Любой турист, знакомящийся с достопримечательностями Японии, рано или поздно столкнется с пирамидой, а то и целой стенкой, выложенной из бочек, обернутых соломой. Гид или просто прохожий охотно пояснят, что в этих емкостях хранится сакэ, которое верующие преподносят божествам синтоистского пантеона. Соответственно, такие хранилища можно увидеть у синтоистских храмов, у театра Кабуки и в местах проведения турниров сумо. Ведь японцы всегда верили, что боги не только пребывают вокруг них, но и готовы с удовольствием разделять даже маленькие человеческие радости — любоваться игрой знаменитого артиста или единоборством силачей, запивая это глотком доброго рисового вина. Насколько справедливо такое объяснение?

Рисовое вино сакэ (его крепость — от 12 до 18 градусов) издревле считалось лучшим способом сближения людей и их небесных покровителей. В старых рукописях встречается еще одно название хмельного рисового напитка — мики. Это слово составлено из двух иероглифов, обозначающих понятия «бог» и «вино». Участвуя в различных религиозных праздниках, длящихся иногда сутками, японцы снимали усталость рисовым вином, в результате чего ощущали эйфорию от общения с богами. Для синтоистов выпитая в храме чашечка сакэ (вернее: мики, а еще почетнее — о-мики) означала почти молитвенный акт единения с высшими силами.

В дни праздников, особенно весной и осенью, расход вина был необычайно высоким. Поэтому настоятели храмов традиционно поддерживают добрые деловые контакты с изготовителями сакэ. Эти контакты взаимовыгодны, поскольку даже самые прагматичные поставщики вина заинтересованы в процветании своего предприятия, что в условиях скачущей конъюнктуры могут обеспечивать и гарантировать лишь прямые связи с небесами. Поэтому речь не идет о продаже бочек сакэ тому или иному храму, а лишь о почтительном подношении. Это — не обязанность, а кимоти — душевный порыв, добрый жест. Небольшие храмы получают свое о-мики от местных виноделов. Но два японских храма — Исэ дзингу (на полуострове Исэ) и Мэйдзи дзингу (в Токио) — имеют общенациональный характер и потому принимают подношения вином от всех производителей сакэ в стране. А их насчитывается около 1800! Организовать такие поставки под силу лишь специальным комитетам, работающим при храмах. Чаще всего речь идет о поставках по одной бутылке от каждого завода. Но иногда дарители хотят преподнести храму целую бочку в благодарность за успешный год или в надежде на улучшение собственного финансового положения. Понятно, что богам легче заметить большую бочку, нежели бутылку.

Монахи с пониманием относятся к подобной рекламной акции, но просят поставщиков быть скромнее. Вина нужно ровно столько, сколько уходит в праздничный сезон. Все излишки просто пропадут. Поэтому чаще всего в дар храму преподносят пустую бочку — комодару (бочка в соломе), которая и занимает свое место в стенке или пирамиде у входа в святилище. Для этого у стен храма строятся специальные стеллажи или крытые возвышения. Некоторые храмы не рассчитывают на подношения, а варят собственное сакэ. Впрочем, число таких храмов очень ограничено. Их всего четыре. Начиная с VIII века производить сакэ в Японии разрешалось только по соответствующей лицензии. Рис был драгоценным пищевым сырьем, и переводить его на вино имели право лишь признанные мастера. Еще около 40 храмов имеют право производить неочищенное рисовое вино, именуемое добуроку. В любом случае речь не идет о продажах вина из монастырских подвалов, а лишь об употреблении веселящего напитка в дни праздников.

Хранят сакэ чаще всего не в бочках, а в стеклянных или керамических бутылках. Дело в том, что древесина бочек придает вину некий привкус. Если сакэ содержалось в бочке всего несколько дней, то его вкус приятен и слегка обогащен оттенками свежей древесины, а если долго — запахи смолы забивают нежный аромат вина. Поэтому сакэ до продажи хранят в стальных емкостях, откуда и разливают по бочкам и бутылкам. Стандартная бочка вмещает 72 литра сакэ. Такую емкость приобретают и для семейных праздников — свадеб, новогодних вечеринок. Стоит это около 100 тысяч иен за бочку. Но если гостей ожидается мало, то можно купить агэдзоку (бочку с фальшивым дном), в которую при сохранении внешнего объема входит всего 18 литров вина.

Открывание бочки с сакэ на домашней или корпоративной вечеринке становится одним из главных событий. Из участников действа выбирается несколько человек (на свадьбе — жених и невеста), которым вручают по киянке. Молоток может быть и один, но на длинной ручке, за которую цепляются избранники. Со смехом и криками они бьют деревянным молотком в днище бочки, разламывая его. Эта церемония называется кагамибираки (дословно: раскрытие зеркала, где под досками бочки кроется «зеркало» вина). Да, выходит бочки с вином «разбивали» не только на Руси.

***

© Стас Цветков