В 1938 году один из самых замечательных японских писателей Дадзай Осаму написал такой рассказ, который называется "Сто видов Фудзи". В начале этого рассказа он пишет следующим образом: "Все японские художники, и прежде всего, Хокусай, изображали Фудзи совершенно не такой, как она есть на самом деле. Ее вершина изображается с намного более острым привершинным углом, чем это есть на самом деле. Она похожа на Эйфелеву башню. А вот настоящая Фудзи-яма..." И дальше он описывает такой эпизод, когда ночью он выпивает в одиночку, потом выходит, смотрит в окошко, в то время из Токио Фудзи была хорошо видна, потому что не было высотных зданий, не было такой загрязненности. И вот, он слегка под шафе, и Фудзи кажется ему маленькой, такой, с какими-то неровными склонами — словом, такая, домашняя Фудзи, которая страшно ему нравится. Так вот, страшно интересный вопрос - почему Фудзи вошла в сознание как самих японцев, так и европейцев, ведь знаменитый Хокусай изображал гору, с ее склонами с намного более острыми углами, чем это есть на самом деле, под углом 45 градусов.

Внезапный дождь под горой. Тридцать шесть видов Фудзи. Хокусай

У Хокусая есть не такие известные произведения, не только вот эта его знаменитая серия «36 видов Фудзи», но и другие его гравюры, где она вообще реально действительно как Эйфелева башня, с чрезвычайно острым углом. И вот был такой чрезвычайно интересный человек, Эдвард Морс, американский биолог — он был в Японии в 70-х годах XIX века — и он считается основоположником японской научной биологии и археологии. И вот он попросил своих учеников нарисовать Фудзи, которая была видна с этой точки. И вот эти его ученики, смотря на Фудзи, то же самое, нарисовали гору с намного более острыми углами, чем они есть на самом деле. То есть мы сталкиваемся с чрезвычайно интересным феноменом — что, как бы, культурная, что ли, память, она оказывается сильнее, чем тот визуальный ряд, который ты на самом деле наблюдаешь.

И вот, спрашивается, вопрос: да, ну что, японцы не глупее нашего были, да, они могли бы нарисовать, как есть, эту гору. Но не рисовали. И вот теперь мы должны возвратиться в более глубокую древность, а именно, в VIII век, потому что от VIII века у нас есть уже письменные свидетельства, как эта гора Фудзи описывается. Она предстает то время как действующий вулкан. Фудзи извергалась довольно часто, последнее извержение случилось в 1707 году, после этого вулкан потух. И с тех пор склоны Фудзи не претерпевают никаких, практически никаких изменений, и она такова, какой мы ее видим сегодня.

Так вот, в древности, что говорили про эту самую Фудзи? Говорил кто? Значит, центр древнеяпонского государства находился в районе нынешних городов Нара и Киото, приблизительно за 450 км от Фудзи, то есть непосредственно она не видна. Вот, поэтому, в особенности, там, скажем, с IX века, когда эти люди, столичные чиновники, почти совсем перестали путешествовать, они составляли себе образ Фудзи по тому, что было написано раньше. А раньше было написано следующее - гора Фудзи всегда покрыта снегом. Она недоступная. Ну, на самом деле, на два летних месяца, на июль и август, снежная шапка тает. Но тем не менее, как бы, образ ее — что она всегда покрыта вечными снегами. Образ ее также заключается в том, что над ней курится дымок — раз вулкан действующий. И вот японцы стали ее осмыслять как гору даосских бессмертных. Эта гора по-китайски называется Пэнлай, по-японски Хорай, и появляются такие легенды, что, вот, в жерле Фудзи зажгли эликсир бессмертия, он клубится, и вот тот, кто сможет залезть туда, тот, значит, это бессмертие обретет. Дело в том, что никто не залезал. Склоны Фудзи, вообще-то, достаточно пологие, и любой здоровый человек на Фудзи взойти может. В этом нет, как бы, такого альпинистского подвига. Но пока вулкан действующий, конечно, не всякий на это дело осмелится. И вот, Фудзи — гора бессмертных. И, значит, автоматическим образом, раз не каждый человек может достичь ее вершин, ее стали рисовать как недоступную. В древности рисунки Фудзи такие: это, собственно говоря, цилиндр, фактически, цилиндр, изборожденный такими морщинами, которые, ну, изображают ущелья. Естественно совершенно, что на такую гору никто вообще взойти не может никогда. И только самые великие, подвижники и святые, они могут, вроде как, вспрыгнуть на нее. Сохранились легенды, как один знаменитый проповедник буддизма, звали его принц Сётоку, вот он сел на божественную лошадь и разом, значит, перемахнул через эту Фудзи. И в текстах бывает написано, да, что гора Фудзи совершенно удивительная, потому что, значит, это, как бы, перевернутый конус — даже вот так ее осмысляли. То есть отрицательный угол, по которому совершенно невозможно зайти.