Леннон имеет только косвенное отношение к Японии: он был женат на художнице-авангардистке, японке по происхождению Йоко Оно, не раз приезжал с ней в эту страну на отдых. Но дело не только в этом. Наверное, нет на свете человека, на которого не повлияло бы творчество группы "Битлз" и Джона Леннона. Это были символы эпохи, когда идеи свободы и братства витали в воздухе, когда верили, что акции протестов могут изменить мир, когда простые мелодии и слова доводили публику до слез. В холле, плавно переходящем в зал музея, стоит белый телефон с простым черным циферблатом. Иногда он звонит: это Йоко Оно. Находясь в США или в Японии, она иногда набирает номер этого телефона, и случайный посетитель музея может поговорить с ней, задать любой вопрос. Йоко Оно основала этот музей. Залы в нем организованы как периоды жизни Леннона. Музей начинается с кинозала, где посетителям демонстрируют документальный фильм о Джоне Ленноне. Кадр за кадром проносятся годы с 1940 по 1980: фотографии, кусочки семейных фильмов, открывки из концертов, домашние фотографии, детские рисунки, личные вещи. Голос за кадром рассказывает историю человека, ставшего кумиром миллионов. Наконец, загорается свет и начинается экскурсия по музею. Детские воспоминания (1940-1955) Первый зал рассказывает о мальчике, родившемся в Ливерпуле 9 октября 1940 года в самый разгар Второй мировой войны. Практически сразу после рождения сына Альфред Леннон оставляет семью, а Джулия передает сына на попечение своей старшей сестры Мими (Мари Смит) и уходит жить с другим мужчиной. Черно-белые фотографии: маленький Джон лет четырех в бескозырке, дом Леннонов, Альфред и Джулия, и опять Джон, но уже одиннадцатилетний, на велосипеде.

На стенах и под стеклом - ранние рисунки Леннона. Здесь и иллюстрации к "Алисе в стране чудес", и карикатуры, и просто зарисовки. Манера исполнения очень своеобразна. Джон отличался от своих сверстников и поведением, о чем свидетельствует не одна страница школьного дневника: учителя изрядно потрудились, распиная маленького Леннона за протестное хулиганство. В 1952 году мать забирает Джона к себе. Она с пониманием относится к его школьным бедам; в свободное время учит его играть на банджо, которое теперь тоже экспонат музея.

Эта музыка становится для Леннона способом самовыражения, страстью. Джон встречает Джорджа Харрисона и Пола Маккартни. На музейных фотографиях ребята репетируют; в зале стоит магнитофон и пластинки, которые слушал Джон, его первая гитара.

Джон говорил, что родился в Ливерпуле, но вырос в Гамбурге. "Гамбург" - название ночного клуба в Ливерпуле. Именно "Гамбург" сделал из начинающего музыканта профессионала. Ночной клуб пригласил группу играть рок-н-ролл, и в течение трех месяцев по 5-6 часов ночью они выкладывались, как могли. Их популярность стала расти, и Брайн Эпстейн - хозяин местного магазина пластинок - становится их менеджером. По настоянию Эпстейна лихую музыку сменяют лирические мелодии, кожаные куртки и прически а-ля Пресли - приталенные пиджаки, узкие брюки и знакомые всем прически битлов.

Посетителям музея с большого плаката улыбается неразлучная четверка. "Битлз" на обложках журналов, первая пластинка группы и лозунг большими буквами на стене: "Если четыре человека устремляются к чему-то, то они обязательно преуспеют".

После выхода первой пластинки они становятся самой популярной группой в Англии. Затем - тур по Америке, а в 1964 году - тур по десяти странам. Переполненные залы и стадионы, бьющаяся в истерике публика. В 1966 году "Битлз" приезжают на гастроли в Токио. Японская публика была в экстазе. "Битлз" отвечали публике взаимностью. Слава не только опьяняла, но и пугала: вызовы "Скорой помощи" для падающих в обморок поклонниц во время концертов; опустошение, которое Леннон ощущал в себе, не могли заглушить никакие аплодисменты.

"Я неудачник, я не тот, за кого меня принимают" - следующий заголовок крупными буквами. Черно-белая фотография - документальная съемка во время концерта на стадионе: поклонницы пытаются перелезть через ограждение, чтобы приблизиться к кумиру. На небольшом листке чуть пожелтевшей бумаги неразборчивым почерком, местами перечеркнутый - текст песни "Help!"

И вновь крупные буквы на стене - насмешка над самим собой: "Сейчас мы популярнее Иисуса". Фраза, произнесенная Джоном в 1966 году на интервью с британским журналистом, стоила ему антибитловских настроений в Америке. Несмотря на это, группа решила провести новый тур по Соединенным Штатам. Но столкновения между фанатами и протестующими против гастролей стали поводом прекращения "живых" концертов - это был конец безмятежной эпохи симпатичных мальчиков из Ливерпуля.

9 ноября 1966 года Джон встретил Йоко Оно. Встреча произошла на ее выставке в Нью-Йорке под названием "Незаконченные картины и объекты". В музее и сейчас хранятся несколько экспонатов, которые были увековечены тем, что послужили поводом для встречи Джона и Йоко. На фоне незаконченных картин и объектов вырисовывалась вполне законченная картина союза Джона Леннона и Йоко Оно.

Складывается ощущение, что Джон нашел свое место в мире именно после этой встречи. Вернее, его миром стала Йоко, у которой было собственное понимание творчества, гражданской позиции и нонконформизма. С этих пор Йоко становится для Джона его главным окружением. В последующих залах все меньше и меньше вещей, относящихся к "Битлз", и фотографий, с которых улыбаются все четверо битлов.

Но пока... После столкновений фанатов и протестующих в США "Битлз" не выступают на сцене, только записывают концерты в студии. В зале музея - звукозаписывающий аппарат Abbey Road Studio, больше напоминающий старую стиральную машину, яркие костюмы: ядовито-салатовые с оранжевой окантовкой ботинки, оранжевая шляпа с зеленым пером, голубой атласный костюм, напоминающий форму гусаров. Эпатажные костюмы - далеко не единственное, чем могли гордиться "Битлз" в 1967 году. Альбом "Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band" стал настоящим экспериментом со звуком: эффекты, примененные для его записи, не были похожи на все, что использовались раньше. Теперь "Битлз" стали символизировать не только популярность, но и творческое использоване звука.

Любовь, которой не доставало в детстве Джону, но которую он встретил с Йоко, любовь, которой никогда не доставало и не будет доставать миру для всеобщего счастья и мира, - основная тема его последующего творчества. В марте 1969 года Леннон и Оно поженились в Гибралтаре. Эта новость немедленно заполонила первые полосы газет, и тогда Джон и Йоко решили воспользоваться ситуацией и поговорить с миром о мире. Молодожены предпринимают акцию в защиту мира, против войны во Вьетнаме.

"Мир в постели". Экстравагантная акция протеста - неделю пара провела, лежа на кровати и позируя фотокорреспондентам. Это событие, конечно же, было широко освещено в прессе. Миротворческая деятельность, однако, не ограничилась только эпатажем - Джон с Йоко рассылали президентам и премьер-министрам разных стран письма и посылки с воззваниями о мире. Для Леннона личная жизнь и миротворческое движение оттеснили группу "Битлз" на второй план. В апреле 1970 года Пол Маккартни заявил об уходе из "Битлз". В это время выходит альбом, состоящий из песен предыдущих лет, под названием "Let it be" - название, которое вполне отражало положение дел на тот момент.

После распада группы Джону нужно было принять решение, как жить дальше. Под стеклом лежит книга о методах лечения психологической боли. В марте 1970 года Джон начинает курс психотерапии по этому методу. На поверхность всплыли травмы детства - только сейчас Джон понял, насколько детские переживания сковывали его изнутри. После окончания лечения Леннон выпускает свой первый сольный альбом. Затем следует "Imagine". В "Imagine" Джон сформулировал свои идеалистические принципы.

Семья перебирается в Нью-Йорк и продолжает свою антивоенную деятельность. На большой фотографии - Йоно и Джон, прогуливающиеся в обнимку вдоль набережной, статуя Свободы, американский флаг, озаренный солнцем; под стеклом пацифистский значок Джона. Акции протеста, влияние, которое оказывал Леннон на молодежь, не остались незамеченными американскими властями. В марте 1972 года правительство предложило Леннону и Оно покинуть США под предлогом просроченной визы. ФБР поставило их телефон на прослушивание. Тем не менее акции и концерты продолжались.

Давление властей и преследование ФБР вызвали у Джона душевный кризис - он впал в депрессию и на время даже расстался с Йоко. "Это было ужасно. Я никогда не пил столько. Я пил так, как будто пытался утопить себя в алкоголе", - вспоминал он.

В ноябре 1974 года на концерте Элтона Джона Йоко и Джон Леннон встречаются и вновь начинают жить вместе. В октябре 1975 года рождается их сын Шон. Домашние фотографии: Джон и Йоко держат на руках совсем маленького Шона, одетого в кимоно. Пять следующих лет Джон посвятил Шону и дому. Новая модель распределения ролей - Джон хлопочет по хозяйству, Йоко занимается бизнесом.

В октябре 1975 Леннон получает green card. Теперь Джон мог передвигаться по миру, не опасаясь, что нельзя будет вернуться в Штаты. С 1977 по 1979 год каждое лето семья отправляется в Японию и останавливается в курортной Каруидзаве. Светлые цветные фотографии: Джон снимает Шона на фоне синтоистского храма, вся семья в цветастых летних одеждах в лесу. Рисунки Джона, сделанные в этот период, - зарисовки из их жизни: Джон лежит на футоне, Йоко делает ему массаж, Шон ест рис; Йоко за обедом. За ними - икебана... Цветные рисунки, которые Джон и Шон рисовали вместе: один начинает, другой продолжает - необычный способ коммуникации. По возвращении в Нью-Йорк в 1980-м Джон выпускает еще один сольный альбом - он вновь в деле.

Следующий зал абсолютно бел, по кругу стоят прозрачные пластиковые стулья, на стеклянной стене посреди зала строчки из песен Леннона - весь его мир, которым он хотел поделиться с нами. "Не забирай ни у кого его мир - это то, что ты можешь сделать". Затем - большая фотография здания, возле которого Леннон был убит фанатом.

История жизни Джона Леннона, рассказанная Йоко Оно, - живая: вещи, которыми пользовались недавно; стихи, написанные на вырванных из тетради листках бумаги; песни, звучащие повсюду. Волнение от возврата к песням шестидесятых годов, которые были светлым пятном прошлого столетия, наполненного столь частыми и разрушительными войнами; возврата к моей собственной памяти - к той частице меня, которая все еще откликается на чужую веру в светлое будущее.

***

© По материалам журнала "Япония сегодня", Статья Елены Афрамовой